自閉症スペクトラム、ADHD。 私は大人になってから自分の発達障害を知った。 頑張って目を見開いて一般という外界を理解しようとしている。 だけど、行動はいつも空回り。 人に「どうしたらいい?」と訊いても、 「そんなこともわからないの?自分で考えなさい」 と何度も言われてしまうので、口を無理やり閉ざすことにした。 役に立たない口などいらない。 永遠に喋らなければいいのに、失言ばかり発するこの口など・・・。 片方の目も閉じた。 理解できない外界が怖いからだ。助けも呼べない外界が怖いからだ。 でも、そんな外界でも私は生きなければならない。 強く、生きなければならない。 みんながそう言うように、みんなの言う通りに。 間違っているのは、私だから。 どんなにわからなくても、怖くても、 目を見開け、見ろ。 苦しめ。